有感于另一个帖子，详细说一下在美国发现并治疗癌症的经历。有这方面需要或者担心的坛友可以参考一下流程和花费，缓解焦虑。有什么细节想了解的话欢迎提问。
就医过程
【第一周 周一】
那天半夜起夜觉得胸口中间偏右有点疼，以为是抽筋就接着睡了。早上起来还是疼，而且下午还加剧了，就去找了在线的Urgent Care。在线医生认为不像心脏问题，但是不能排除肺栓塞，让我去线下的UC看。线下UC也是考虑到我刚坐过长途飞机，让我去Emergency Department拍X-ray排除肺栓塞，ED排了得有两个小时，才做上X-ray，结果发现了阴影(Opacity)，当天就给做了CT测量出来纵隔腔 （Mediastinum）8cm * 7cm占位。这就直接安排病床让住院了。那时候每次呼吸都很疼了，所以给上了止痛药。
【第一周 周二到周三】
美国的住院医疗完全是医院安排，不需要自己或者家属操心，也不需要护工。去做各种检查也都是护士推过去。病房是单人的，窗外景色不错，不压抑。饭就是白人饭，勉强能吃，也不知道让不让点外卖。
这段时间做了介入活检（CT辅助下用探针取组织），抽血检查各种指标，和其他部位的B超。医院安排了四个医生，一个primary care的大夫，一个oncologist，一个 cardiothoracic surgeon，还有一个心理辅导的大夫。Primary care的大夫解释了肿瘤的位置，和为什么会有一些症状（我当时除了胸痛还有心率很高，躺着也有100多）。Oncologist 解释了可能的病和预后，告诉我他认为最大可能是原发在胸腔的 pure seminoma，如果是的话预后很好（治愈率90%以上），但是要等病理和化验结果。根据我的年龄，建议走最常规的化疗。
【第一周 周四到周五】
检查基本上都出结果了，不幸中的万幸确认是pure seminoma。不知道什么原因心率也慢慢下来了，周五就让出院等第二周安输液港。
【第二周 周三】
去做了sperm banking。
【第二周 周五】
这天去安了输液港，基本上就是躺在CT机器上，然后睡醒就已经完事了。
不知道为什么，这周胸痛基本上自行缓解了。之前还有一个症状是每天晚上都浑身大汗淋漓醒过来几次，睡觉时都要垫个浴巾，这段时间也自行缓解了。
【接下来两个月】
后面就是三轮的化疗，每轮三周。这个是outpatient的，自己开车去。第一周每天都要打药，后面两周只有周一打bleomycin。第一轮的第三周我还坐飞机出去了，一天走一万多步没什么问题。第二轮基本上就跑不动了，第三轮就更惨，Costco 逛半圈就得休息会儿才能继续逛哪种程度吧。买菜做饭自理没有问题，但是除此之外就是睡觉了。
这个病因为治愈率高，而且有证据证明严格按照疗程打药效果最好，所以医生的策略就是只要打不死，就往死里打。各种指标只要是还说得过去，就不推迟或者减量。
副作用大概是以下这些：
- Cisplatin强效催吐。医生给用了各种注射和口服的药止吐。干呕是有的，但我没有真吐过。
- 食欲会在打地塞米松那几天特别好，其他时候就不太好。但我的体重在过程中没有太大变化。
- 食道不适，因为新陈代谢被打乱了，会烧心。吃了些降胃酸的药，好了些。
- 白细胞减少。中间有几天中性粒细胞几乎降到没有了，到了医生说如果发烧立刻去ER打抗生素的程度。好在有惊无险，后面升白针起了作用，也就基本正常了。
- 红细胞减少。没有少到需要输血的程度，但是红细胞迭代大概120天，所以结疗之后很久才恢复正常。
- 脑雾，晕晕的，容易累，注意力很难集中。可能和贫血有关，也是过了好几个月才恢复正常。
- 掉头发。美国理发太贵，省钱了。
期间有一些x-ray和一些肺功能的检查，主要是追踪一下治疗效果和观察化疗药Bleomycin有没有伤到肺。
【结疗后两个月】
这段时间做了CT，发现肿瘤还有4cm大小。Seminoma讨厌的一点是化疗之后往往会剩下一块，但不一定真的还有活性。真的要开刀取出来，是很大的手术。临床的数据是3cm以下就不会复发，3cm以上要参考PET检查，所以又做了PET scan。PET出来还是有些borderline，医生就安排了比较密集的复查。
大概两个月后头发就长出来了。医生说变颜色或者直发变卷发的也有。我头发颜色没变。本来是大卷，刚开始头发细成了小卷，但后来又变回大卷了。
【之后一年】
之后一年基本是三个月左右复查一次 PET CT 或者纯 CT。肿瘤一直没有完全消失，但是一年间已经缩小到1cm大小了，按照之前3cm的标准，应该不太需要担心了。此外也没有发现别的地方有异常。
复查的时候，我们这里医院用工荒，读片子经常需要等两周，非常令人焦虑。和急诊的速度都不像一个医院。
应该说这一年多各种检查吃的辐射肯定偏高了，但是现在主要矛盾是肿瘤，管不了那么多了。
心理影响
其实治疗过程中我是很淡定的。我遇到事情喜欢先解决事情再想有的没的，而且从看到肿瘤到确诊是生存率最高的那种，一直算是比较好的消息。
真正开始不淡定是后面复查的时候，因为化疗之后剩的还比较大，确实不知道有没有问题。同时我也知道如果病情发展，一线的化疗药就不行了，剩余的救命手段会越来越少。最严重的时候焦虑到浑身难受。检查结果能缓解焦虑，但也不能为了处理焦虑吃辐射。
经济负担
我去年生病的时候是 Max OOP $3000 的 PPO 不含处方药，今年是Max OOP $1500 的 PPO。我们这里medical和pharmacy的保险是分开的。在医院用的药，无论是吃的还是打的，都是medical来cover。只有在家吃的药（主要是一些止吐、缓泻药）算pharmacy，并且不算进medical的Max OOP，但一次 $5 也不算什么负担。
这样算下来，实际上的医疗开销就是Max OOP。Fertility preservation 保险是不cover的。Sperm banking的费用大概一年$400左右。
因为保险的报销比例，所以我列一下保险的协议价（我交的钱+保险交的钱）：
住院 ~$20,000
安输液港 ~$15,000
化疗+升白针等等 ~$25,000
PET CT 一次 ~$4000
各种杂七杂八验血一次 $50
至今总的开销大概是$80,000
当然协议价也可能有不小的差别，但原价又确实没有意义，所以姑妄听之吧。
不同的癌价格也可能会天壤之别。我这个就是最传统的化疗，都是几十年的老药，也没有手术切除。如果需要手术，肯定又是几万，靶向药也会很贵。我觉得不管Max OOP是多少应该都得奔着它去了。
住院的时候没有押金之类的事情，也没人谈钱的事，账单都是后来发过来的。后面治疗的时候，医院是有专门和患者谈经济情况的人的，当然我Max OOP $3,000 也没什么好谈的，核对一下保险信息就再见了。
我的工作可以WFH，而且老板人很好，我治疗的时间算是在继续干活，所以不了解STD/LTD保险的情况。化疗期间坐飞机出去其实也是开会去了，但最后一轮化疗真的是每天都躺着了。
总结
遇到危及生命的情况，美国医院的处理速度还是挺快的，几天就把各种检查做完了。当然这可能跟具体哪所医院有关。在有医保的情况下，美国大病的开销我觉得不算很高。总体来说，我觉得在美国治疗是个不错的选择。
我的意思是这个分享很有意义，你的提醒也有道理